十一
“林凡，你为什么总在BBS 上写那些忧郁得快滴出水的文字？”有一天在外面拍照时，程莜这样问我。
我愣了一下。我已经很久没有写过什么了。那些BBS 上的文章，那些酸涩的诗，那些关于韩晓芸的长篇大论，慢慢的都远离了，它们都像是上辈子的事了。我耳边又轻轻想起沈淳在五台山唱的那首歌：“那些曾经的风花雪月，片片飘落在遗忘的季节”。
“我现在不写那些了。”我说。
“写什么？”
“什么都不写。”
她放下相机，看着我：“因为怕？”
“怕什么？”
“怕写出来，就又是那些东西。那些……”她斟酌着用词，“那些让自己越陷越深的东西。”
我想了一会儿，她说得对，但也许只对一半。“这事情说起来还有点复杂。其实最初就是一种创作欲，就是想把东西写下来，把自己的心情思绪记录下来，再顺便剖析一下自己的内心。其实这就是最主要的原因，我想得太多，总想把事情想明白，写下来也是为了自己能更好地想明白。”
“但写归写，发出来的原因大概还是两方面，一方面虚荣心作怪，想让其他人看到自己的文采得到别人的夸赞，甚至是让人看到自己是认真努力地思考着，能得到别人的尊敬。另一方面，当时的我确实期望通过这样的文字能得到韩晓芸的同情和怜悯，希望能挽回我们之间的感情。”
“但人的想法总是在变的，不管是写出来还是发出来。我曾经以为写作是一种梳理，是一种救赎。但后来我发现，它也是一种沉溺。每一次回忆，每一次书写，都是把已经结痂的伤口重新撕开，看着它流血，然后告诉自己：看，我还爱着，我还痛着，我还活着。这一点你说的对，我感觉写着写着会让自己越陷越深。”
“发出来也是一样，韩晓芸曾经骂过我是在贩卖忧伤，但我一直想怼回去，什么叫贩卖忧伤，难道那么多悲伤的诗篇，那《少年维特之烦恼》也是在贩卖忧伤吗？陈升的‘把我的悲伤留给自己，你的美丽让你带走’是不是贩卖悲伤呢？现在有些想通了，之前确实是，我是在想用自己的忧伤来换取她的同情怜悯，那就是贩卖悲伤，她骂得没错。但那时的我根本不关心别人怎么看，我不在乎韩晓芸以外的人会不会同情怜悯我，我贩卖的顾客也只有韩晓芸一个。后来呢，慢慢地我也不再需要她的同情怜悯了，所以后来我即使再写些什么说些什么也只是表达，不想交换。其实，所谓的贩卖不在文字，只在自己的心，在于自己的心想得到些什么。”
“我现在不写是因为我已经没有那个情绪了。但是也许哪天我又有情绪了，那我想我可能还会去写的，那说明我还陷在里面，或者换了个地方又陷进去了。陷进去想办法再走出来就是了，但陷了就是陷了，也没必要粉饰太平，到时候只要注意自己不要沉溺，注意发出来不是为了贩卖就行。但现在我没有情绪，我也不会为赋新词强说愁。”
我低着头，皱着眉，边想边认真地回答着，一抬眼，却看到程莜的笑容异常美丽。
“你可以写别的，”程莜说，“写这个，”她指了指巷子深处，一个正在收衣服的老太太，“写她今天晒了几件衣服，写她为什么皱着眉，写她收音机里在放什么歌。”
“那有什么意义？”
“没什么意义，”她说，“但这就是生活。生活本来就没有意义，意义是人强加的。”
我看着那个老太太，看着她一件件地把衣服从绳子上取下来，放进盆里。她的收音机里确实在放歌，咿咿呀呀的，听不清唱词。那一刻，我忽然想写点什么。不是那种宏大的、抒情的、关于爱情和失落的东西，而是简单的、白描的、关于一个老太太和她的衣服的东西。
这个念头让我有些惊讶，像是某个尘封已久的房间，突然被推开了一条缝，光透进来，灰尘在光柱里飞舞。
对于将要离开校园的学子来说，四五月份是一个特殊的季节，很多事情都在这个时候尘埃落定，四月初陆忆和沈淳考完了GRE ，开始准备申请的材料，四月末程莜拿到了国外大学的Offer。
我清晰地记得那个周末，照例在外拍完照片后，我们在一个小饭馆里吃饭。
程莜说：“我拿到Offer 了”。
我怔了一下，然后努力让自己的声音听起来像个局外人，“恭喜啊，得喝点酒庆祝一下。”
但我的心里却不知道是什么滋味。那一刻，我发现自己竟然在害怕，害怕这个刚刚走到我面前的人，又要像韩晓芸一样，变成电脑里一个冰冷的、跨越重洋的Email 账号。
“就是以后不能陪你拍照了。”喝了会酒，我突然说到。
程莜注视着我，轻轻地笑了。“你喜欢陪我拍照吗？”
这么直白的问题，之前从来没有提及过。
“嗨，不喜欢能陪你这么多次吗。”我故作轻松的说道。
我们沉默了好久。
“我大二时谈过恋爱，和一个学长，后来他毕业去了上海，让我毕业后也过去。可是还没等到我毕业，他就和别人结婚了，据说是一个千金大小姐。”程莜一口气喝完了杯中的啤酒，然后说道。
这是她第一次提起她的感情经历。
“我早早就在准备出国，其实当时也是想尽快远离这个伤心之地。”
我压抑着插话的冲动，她只是在解释她的出国理由吗？
“所以我也痛过，不过我走出来的很快，也许是本来就没有太深的感情，也许是我本就是个没心没肺的人，又或者我觉得为个渣男难受不值得。但你说过陆忆、夏岚、沈淳的事情后，有时候我又不那么自信，他是渣男吗？他是为了钱，还是真爱呢？但这个答案是什么对我来说也没有意义，过去了就过去了。重要的是现在。”
我想说“现在，你是说你和我吗？”，但我没有说出口。
“现在，我又不确认是不是那么想出国了。”
“为啥？”我终于插了一句话。
“因为我之前问过你还是坚定的不出国主义者吗，你说很坚定。”她盯着我，这样说道。
“我？”我的心跳漏跳了一拍。
“不喜欢你，会找你陪我拍照吗？”她继续说道。
我被噎住了，只能佯装喝了口酒。
“哈哈，吓到你了？”
“只是很突然。我也想过咱俩的关系，只是不敢想下去。出国不出国的是另一个问题，但不管出不出国，我一直觉得我这种又自恋又自卑的男孩，对你这么通透的女孩是不会有吸引力的。”我犹豫着，问出了这两个月一直缠绕着我的问题。
“我记得我说过，喜欢你的认真劲。因为你这个人，是真的。疼就是疼，不疼就是不疼。不装，不躲，不给自己找理由。你对韩晓芸爱就是爱，失去了就疼，你对夏岚不爱就是不爱，不会去搞什么暧昧。虽然你的缺点就是想得太多了，有点沉溺其中的感觉，但你的痛苦是真实的。”
“其实第一次的聊天，我是不喜欢你的，因为我不喜欢在爱情里磨磨唧唧、要死要活的人。经历过我的失败的爱情后，我喜欢上了摄影。因为我被背叛了，我也觉得周围的人都是虚伪而不值得信任的。所以，我更愿意当一个观察者，我喜欢拍周围的事物，而不喜欢被拍。所以，一开始其实我只是当作一个观察者在看你，觉得这样的标本还蛮有趣的。”
“但后来，还记得寒假回来后那次喝酒吗？你说你自己并不怕自己再陷进去，你只是怕生活的不可捉摸。你还说你是坚定的不出国主义者，没有一点点犹豫。你似乎并不想讨好谁，也没有因为失去就改变你的坚持。还有你在BBS 里的那些文章和我聊的那些话题，你对韩晓芸的眷恋、对沈淳的偏见、对夏岚的决绝、对现实的无力感，无论是对是错，是笨拙的、是不优雅的、甚至是有点可笑的，都展露在我的面前。就像那些旧胡同，虽然不是那么富丽堂皇，有时候也确实不能说是美的，但它们是真实的。”
“还记得我问过你你为什么总在BBS 上写那些忧郁得要命的文字吗？你的文笔是挺好的，写得也挺感动人的，但我自己其实是一个不喜欢袒露自己伤口的人，那时候对你这种人很好奇。你那次回答我回答地很认真，很坦诚。你说你有创作欲、有虚荣心、也曾经贩卖过悲伤。不过将来如果有情绪了还是会创作。你说不要伤害别人，在这个基础上怎么做都是自己的事情，无论对自己是好是坏。我知道，不管是好是坏，你都是那么真实的一个人。不管是什么，你说的我都愿意去相信。”
“其实不光是真实，接触多了，我还感觉到你有着一种不变的东西。我也看到了你的改变。你说你不再写那些酸文章了，我想你是慢慢从之前的感情中解脱出来了。但这个改变恰恰也证明了你的不变，怎么说呢，你可以整夜失眠、疯狂写信、去酒吧呆个通宵，但你依旧没有玩世不恭，依旧没有学会满不在乎。你在沉溺时也在保持着清醒，在努力地寻找方向，痛苦中依然相信。你依然认真地对待你内心的真实感受。”
“这种态度，也是吸引我的原因之一，想起来也是我失去的，一种相信的能力。那时候我说你是‘自我保护’，其实我也一样。可我的方式和你不一样，你说你不怕自己再陷进去，你还相信爱情，你在认真地等待。而我这几年是不相信永远、不愿意投入、不想再受伤，我喜欢当一个观察者的感觉，喜欢把自己置身事外的感觉。我也从没想过在国内的这几个月还能喜欢上一个人。”
“轮到你了。”她笑了笑。
“我……”我想说我也喜欢你，但只说出了一个字。
“我就知道你这性子。不过我还是想对你说：是的，我喜欢你，我想邀请你继续和我一起拍照片，我们能在一起多久，就多久。”程莜潇洒地甩甩头，但我看到她的笑容里还是有些苦涩的意味。
突然间我想起那次喝酒时沈淳说的话：“后来我想明白了——我不知道明天会怎样。但我知道今天，现在，我想和陆忆在一起。”
这就是程莜，这就是我爱她的原因，她从来都是这样干脆，这样利落，不沉溺，不拖沓，她说她喜欢置身事外，但感觉来到时，不犹豫，不彷徨，不拖泥带水。她从不把自己的情感当成戏剧来演，她说她喜欢我的真实，但我觉得她比我更加真实，更加能真实的面对内心的感受。
这份突如其来的爱让我既恐惧又释然。恐惧是因为我知道这意味着什么——等待，不确定，可能的失落。释然是因为，终于，我又能爱了。不是那种对过去的执念，不是那种对爱情的抽象渴望，而是对一个人的、具体的、想要和她在一起的爱。
但这种爱，和以前的又不一样。我不想为她写诗，不想为她疯狂，不想为她放弃一切。我只是想和她在一起。想看她拍照，想听她说话，想在风沙很大的北京春天里，和她一起走在老胡同里。
这种爱，更轻，更日常，更真实。但也因此，让我害怕。因为一旦失去，不会有戏剧性的痛苦可以书写，不会有宏大的悲伤可以沉溺。只是少了一个人，少了一种可能，少了一种生活的方式。
“我也想和你在一起，能在一起多久，就多久。”我这么说道。
“这国还是要出的，出了可能后悔一阵子，但不出后悔一辈子。”她接着说道。“我等你，但别让我等太久。”