十
那个春天的周末，程莜通常都会来找我，大多数时候是找我陪她去拍照。程莜很喜欢摄影，每个周末都背着那台相机满城跑。我陪她去过很多地方，但并不是什么风景名胜，她总是把相机对准那些我认为“不值得拍”的东西：食堂门口排队的学生，自行车棚里堆积如山的旧车，黄昏时分在锻炼的老人，洒在红漆剥落的大门上的阳光，废墟缝隙里生长的野草。程莜拍照的时候很专注，蹲着或站着，对着取景框，一弄就是半天。我就站在旁边等，看光线的变化，看云在天空里走，看偶尔经过的行人和自行车。
“这有什么好看的？”我问。
“你看，”她把相机递给我，屏幕上是一个卖煎饼的阿姨，正在往饼上打鸡蛋，“她的手，全是皱纹，但是动作特别稳。这个鸡蛋打得特别圆，你注意到了吗？”
我看了看，确实。那个鸡蛋在饼上形成一个完美的圆，蛋黄在中心，像一颗小小的太阳。
“她每天打多少个鸡蛋？”程莜说，“几百个？上千个？但每一个都打得这么圆。这是她的认真，她的尊严，她的……”她顿了顿，“她的艺术。”
我看着屏幕上的那只手，那些皱纹，那个完美的圆。那一瞬间我又想起很多，想起韩晓芸、苏宁、夏岚、陆忆、沈淳、陆忆的前男友，还有无数在漩涡中挣扎、沉溺、徘徊的人。我虽然嘴上说着要平静，要放弃，要满不在乎，但在我劝说夏岚放弃对至情至性的渴慕时，安慰陆忆三思而后行时，对着沈淳升起满腔的敌意时，坚守着我的“不出国主义”时，似乎总是把生活和爱情看做一种宏大的叙事，它应该是是理想，是缘分，是命运，是深刻的，是不可捉摸的，是带着神秘意味的。生活的不可捉摸对我来说正意味着有追求的目标，因此我可以找到理由始终停留在漩涡中，久久不走出来，甚至是欣赏自己的挣扎，得意自己的沉溺，享受自己的徘徊。
但程莜让我看到，生活是由这些微小的、具体的瞬间构成的。一个完美的鸡蛋，一条红围巾，一丛野草，一个老人的眼神。这些才是真实的，可触摸的，它们都是确实存在的，而不是不可捉摸的。我又想起了老江家的摇篮，想起老江看着摇篮的眼神和那张微微泛红的脸，是的，这才是生活，真正的生活。
我和程莜说着我的感悟，然后又带着半开玩笑的口气说：“我总觉得生活不可捉摸，一切的一切都不可捉摸，但那都是未来，现在的当下的眼么前的生活还是可以捉摸一下的。”。
“生活不可捉摸，是因为你总想把它拍成静止的胶片。其实生活是流动的，你不用去捉摸它，你得顺着它的频率去抓拍。”程莜这么说道。
转瞬就到了四月，天气开始慢慢热起来了。陆忆的 GRE终于考完了，当初约定的一顿酒也就如期而至。那是去年十二月的时候，当时我想到陆忆在拼命记忆单词，而我在拼命遗忘韩晓芸，不知道到底那个更困难，于是陆忆说我们再赌顿酒吧，看明年四月我考完G ，到时候你忘记没有。
我当时笑着答应了，但心里想：到那时候我就能忘了吗？然后当这顿酒真正来到的时候，我有些疑惑了。我忽然意识到，这些日子以来，我想到韩晓芸的次数越来越少了。那些曾经夜夜折磨我的回忆，不知什么时候开始，变得模糊起来。不是因为遗忘，而是因为有了别的东西填进来。这个念头冒出来的时候，把我自己吓了一跳：我是不是喜欢上程莜了？我赶紧又把这个念头压下去。不可能，我们才认识多久？再说了，她要出国，我不出国，怎么可能呢？
可是不可否认的是，程莜确实和其他女孩不同。比如陆忆，见不着也不会特别想到，比如夏岚，见到了还会有意躲避。然而我不自觉就会想起程莜，可能是调完程序伸个懒腰的一瞬间，可能是骑车在校园大道上时脑海中不经意的浮现，又或者是躺在床上睡觉前天马行空的思绪。我会想她的从容，想她的敏锐，想她说“自我保护”时的那种了然，想她行走在这个世界上，带着对周遭事物的欣赏，带着对平凡生活的热爱。
“林凡，你看这些野草。”程莜蹲在地上，调整着焦距，“它们从来不考虑明年春天这块地还在不在，它们只管现在尽兴地长。”我站在她身后，看着她专注的侧影，心里那种干涸已久的情绪开始缓慢而有力地复苏。我发现自己对她的感情在一天天加深，不是因为寂寞，也不是因为她像谁，而是因为她带我看到了另一种活法。
和她在一起，我感觉自己是正常的。不是那个在酒吧里枯坐一夜的忧郁男子，不是那个在BBS 上发酸文章的sigh，只是一个普通的、会开玩笑爱喝酒的年轻人。这让我既轻松，又隐约有些失落。轻松是因为终于摆脱了那种沉重的自我；失落是因为，那种沉重虽然痛苦，却也曾让我感到自己与众不同，感到自己在经历某种深刻的、别人无法理解的东西。然而，我也清醒地意识到，天平正迅速地向着轻松的一边倾斜，失落的感觉越来越少，特别是自从那次有了对生活新的感悟之后。
其实我也不知道程莜为什么会总是找我陪她去拍照，这是否意味着她“喜欢”我呢？可是我总觉得我的忧郁、固执、沉溺似乎并不是她这种通透、利落的女孩会喜欢上的。她之前有过感情经历吗？她是否也曾经为爱受伤过？说来也奇怪，我在几次长聊中把我的情感经历说了个遍，从韩晓芸到夏岚。但她却没有透露过她的历史。
当我走进那家约好的饭店时，发现陆忆和沈淳都已经到了。约酒的时候陆忆说叫上沈淳一起，我有些犹豫，但一想我又有什么理由拒绝呢。不过最后我还是问了句：“考G 考完了，你们俩也决定了？”
“我答应他了。”
我看着那行字，一时不知道说什么。
“你想说什么就说吧。”她又补了一句，“骂我也行。”
“我为什么要骂你？”
“骂我没有听你的劝，骂我抢了别人的男朋友。我知道，你不喜欢沈淳。”
我沉默了一会儿，然后说：“我喜不喜欢有那么重要吗。你自己觉得好就行。”
“你真的这么想？”
“真的。”我敲下这两个字的时候，发现自己确实是这么想的，而且我又想起和witty 聊天时，她对我说“你不该对沈淳这样诟病，你敢说自己了解沈淳多少呢？”
“他追你也追了这么久，你犹豫也犹豫了这么久。能走到这一步，说明你是真的想清楚了。”我接着说。
那边又沉默了一会儿。
“谢谢你，林凡。”她说，“你知道吗，我犹豫的那些日子，最怕的就是未来你和我说‘我早说过’。”
我笑了笑，虽然她看不见。
“他对你好吗？”
“挺好的。”她发了一个笑脸，“真的挺好的。我以前总觉得他太会说话，太会来事，怕他靠不住。但这几个月下来，我发现他是真心的。每天给我发消息，问我单词背了多少，有没有吃饭，累不累。上G 班课的时候总要送我回宿舍。我生病那次，他大半夜骑车过来给我送药。”
“那就好。”
“其实他之前和你一样，也是个不想出国的，但是他为了我，也和我一起考G ，我们计划一起出国。这一点我也很感动的，对他来说这也是一种牺牲吧。对比我那个只知道工作不愿意和我一起出国的前男友，我想我该怎么选也很清楚。”
我想起了韩晓芸，那时候我如果也是这样的牺牲一把，是否就有可能还是能追到她的？沈淳，这个我心中的“伪君子”，能为了爱情牺牲，是否说明他还是在认真的选择，在认真的走路的。
“不过最重要的是，”她顿了顿，“和他在一起的时候，我觉得自己可以什么都不想，就做自己。不用端着，不用装着。这种感觉，很久没有过了。”
我看着这行字，忽然想起我和程莜聊天时的感觉——和她说话不用想太多。原来那种感觉，是一样的。
我在他们对面坐下，沈淳今天穿得挺随便，一件普通的夹克，头发有点乱，看起来刚从实验室过来，和以前在报告会上那个口若悬河的样子不太一样。
菜上来了，沈淳给我倒上酒，举起杯：“来，先干一个。谢谢你照顾陆忆这么久。”
我疑惑地看看陆忆，陆忆也举起杯。
沈淳接着说：“陆忆跟我说，她那段时间老找你聊天。我那会儿追她，她犹豫，都是你在帮她。”
我笑了，喝完了杯中的酒，说：“我可是想让她拒绝你的。”
沈淳说：“我知道，但我知道你是为她好。”
“关于夏岚，我知道你也是认识的，那时候一起去五台山的。我承认我对不起她，真的。不是那种嘴上说的对不起，是真的觉得对不起。”
他顿了顿，继续说：“但我不后悔。”
我抬起头，看着他。
“我那时候喜欢上陆忆，是没办法的事。”沈淳说，“不是我不爱夏岚了，是我发现自己更愿意和陆忆相处。这事儿没道理可讲。”
我沉默着。
沈淳接着说。他说那时候他以为写诗就是爱情，以为激情就是一切。和夏岚有甜蜜但也有争吵猜疑别扭，他那是总觉得那种混乱的样子就是爱情本来的样子，激情可以战胜一切争吵猜疑别扭。直到遇见陆忆，才明白什么是合适。不是那种戏剧性的、电光火石的激情，而是那种舒服的、不需要伪装的相处。
“我知道你可能会觉得，我今天能对夏岚这样，明天就能对陆忆这样。”沈淳说，“我也想过这个问题。后来我想明白了，我不知道明天会怎样。但我知道今天，现在，我想和陆忆在一起。我会尽我所能对她好。”
陆忆在旁边听着，没说话，但眼睛里亮亮的。
“现在想起来，”他说，“那时候我在诗歌版发的那些东西，挺可笑的。”
“不可笑，”我说，“只是谁都不能预测未来。”
未来是不容易预测的，人这东西，也真的不是一眼就能看透的。我想起去年冬天，自己怎么想沈淳的——虚伪，善变，表里不一。那时候我觉得沈淳写诗是装，追陆忆是骗，对夏岚是不负责任。但现在看着眼前这个人，我忽然不确定了。
我看着沈淳，看了很久。也许沈淳还是那个沈淳，能说会道，爱出风头。但他坐在这个小馆子里，穿着皱巴巴的夹克，头发乱糟糟的，说“我会尽我所能对她好”的时候，眼里的东西是真的。
我不知道是否这几个月和程莜的相处，让我这个总是沉溺在自以为是的世界里的人走出了禁锢自己的囚笼，让我慢慢地从自以为高人一等的天上走向平凡的尘世。这种认知的转变，让我有些惊讶。我一直以为，我看人的眼光是准确的，是基于事实的，是客观的。但现在我意识到，我的“客观”，不过也是从自己的立场和前提来看待周围的事物。突然间，我似乎明白了程莜说的“看小说时你是全能视角，但生活中你只能看到自己所看到的东西”。
我曾经那么讨厌沈淳，把他当成是导致夏岚痛苦陆忆迷茫的元凶，把他当成是一个“伪君子”的代名词，一个“背叛者”的符号，我看到夏岚的受伤和陆忆的挣扎，就会觉得沈淳一定是畜生。但我突然间明白，当你剥离了那些偏见，你会发现，所谓的“畜生”，在现实面前也许是同类。他和我一样，可能也是一个在爱情里跌跌撞撞，在生活中如履薄冰的人，都有过自以为是的时刻，都有过伤害别人的时候，都在试图做得更好。
甚至再往深里想想，我真是只把他当做一个用来解释夏岚的痛苦、陆忆的迷茫的符号吗，是否我还把他当做了一个用来印证我对爱情不信任的符号？我需要一个符号来加深我对爱情的不信任，因此我可以继续蜷缩在自己的囚笼里。
“我知道你不喜欢我。你不用说喜欢我，我也没那么讨人喜欢。”沈淳说，“我就想让你知道，陆忆是我最重要的人。我会对她好。”
我看着他，过了一会儿，说了句有点绕的话：“我知道，但我知不知道不重要，重要的是你和陆忆能觉得彼此最重要。”
沈淳愣了一下，然后笑了。
“你呢？这顿酒是你请还是我们请啊？”陆忆问我。
我知道这话里的含义。
“我请我请，我忘得差不多了。”我回答道，把杯中的酒一饮而尽。