九
去年暑假我没有回家。韩晓芸出国之前我总在心底存着一丝幻想，幻想能够利用最后一点时间让她回心转意，虽然那时候她正处在和苏宁的热恋中，已经很少出现在网上以及我的生活中了。韩晓芸走了以后，我则成了五道口边上那家酒吧的常客，经常在昏黄的灯光和啤酒的包围下度过寂寂的夜，然后一觉睡到中饭时光，再随便拿点东西填填肚子了事。那时的我形容萎顿，意志消沉，害怕回去让父母看到我这副模样，替我担心，所以借口工作比较忙，留在了北京。
一年之后又回到家中，只觉一切依旧。虽然城市中央扩建了一条商业街，多了不少的高楼，虽然晚上的饭桌上父亲又说起又有几家工厂发不出工资，然而一切都还是那么熟悉，那个家的感觉。第二天我去看老江。老江是我高中同学，那时候我和他两个总是年级里的第一第二，然而奇怪的是，我们俩都不是那种争强好胜的性格，也因此没有什么暗暗较劲，争来争去的事，却保持着十分融洽的友谊。但这种个性让老江在那年高考发挥不好时也不愿再复读，只是去了个普通的学院，两年就毕业了，回家工作起来。在我大学的最初几年里，经常保持着和他的通信，只是我们各自走着各自的路，信就变得越来越少起来。这一年就更是杳无音讯，最后一次见面是在去年春节老江的婚礼。
而这次进了门，已经看到一张摇床，里面躺着个小宝宝了。老江看到我的时候，非常激动，拖着我晚上在他家喝酒。我和老江喝着酒，漫无边际地侃着。讲起网络和BBS ，听得老江艳羡不已。末了，老江叹了口气说：“如果当年我按志愿考进了南大，恐怕今天也会在网上乱转了。”
我笑着说：“那你也许就碰不上你夫人了。”
“是啊，”老江点点头，接着说道：“所以我现在也并不后悔。”说完，回头看看睡在摇床里安静的小孩。我看着他那张不知因为酒意还是因为幸福显得有些微红的脸，心中为他高兴，然而也为他叹息。世事难料，如果当年是我发挥得不好，是否我的情况会与他正好颠个个呢？
从老江家出来，夜已经深了。小县城的街道上没什么人，路灯昏黄，把我的影子拉得很长。冷风吹着我，但我的脑子里全是老江看那个摇篮时的眼神。我一直以为老江的“南大梦”破碎了是一种悲剧，可是我突然意识到我的想法是错的。在这个世界上，到底哪种生活才是不虚此行？是像他这样，早早地降落在坚实的大地上，守着一个摇篮、一份工作和一个看得见的未来；还是像我这样，在虚幻的网络世界里游荡，在感情的迷雾里看不到方向，觉得爱情不可捉摸，生活不可捉摸，未来不可捉摸，命运不可捉摸，一切的一切，都不可捉摸。
而我知道，未来我和老江还会越走越远。这一年就已经没有什么交流了，再过五年呢？再过十年呢？再过二十年呢？老江会陪着孩子慢慢长大，他的世界因为真实而变得越来越小、越来越慢。而我呢？我不知道再过五年、再过十年，我会在哪里，会做什么，会和谁在一起。而二十年后，当BBS 变成一种古老的记忆时，我还会在哪个不经意的日子里，突然想起韩晓芸、想起陆忆、想起夏岚吗？
回家前和夏岚的那场对话，像一根小小的刺，扎在心里，在那个寒假里时不时就让我想起。“我想我还是爱你的。”那句话我反复想起过很多次。每次想起，都不是感动，而是一种说不清的沉重。我知道那不是爱，至少不是我理解的那种爱。可我也知道，夏岚是真心实意那么说的——在她自己看来，那就是爱。这让我更加不知道该怎么面对她。
开学前一周，我提前回了北京。晚上来到实验室上网，没什么人，但witty的ID亮着。 我想起放假前那个晚上和他聊得投机，便发了个消息过去：“嘿，回来了？”
“嘿嘿，你也回来了？”他回得很快。
“提前回来享受孤独。”
“孤独有啥好享受的，找我喝酒啊。”
我笑：“行啊，你请客。”
“你这个人，寒假临走前明明说你要请的。”他居然还记得。
“那成，我请。什么时候？”
“现在。”
我愣了下，晚上八点半。“现在？”
“怎么，怕了？”
激将法对我向来没用，但对着这个只聊过两次的网友，我倒真想见见。反正闲着也是闲着。
推开中关村那家啤酒屋沉重的人造革大门，冷风嗖的一声窜了进来。依旧是昏黄的吊灯地垂在每张桌子上方，音乐声若有若无。我看了一圈，没有看到人，就找了个位置，要了一杯扎啤。
门开了，风铃响了一下，我瞥了一眼，是个围着鲜红围巾的女孩。我回过头，喝了一口酒。可女孩却径直走了过来，问：“morning？”
我惊讶了，问：“witty？”
“如假包换”。她在对面坐下，放下了手里的一部相机。
“你怎么不早说你是女的？”我回过神来。
“你又没问。”她理直气壮，“而且，是男是女有什么关系，能聊得来就行呗。”
这和我想象的大不一样，我原本以为是个男孩，而且是一个和我差不多的理科生——不修边幅，戴着眼镜，背着双肩包，眼神里有那种长期面对电脑的疲惫。但对面这个女孩，短发，被风吹得有些乱；眼睛不大，但很有神；嘴角微微上扬，但不是那种礼貌性的微笑，而是像一种了然。不是陆忆那种明朗的美丽，也不是夏岚那种惹人怜爱的柔弱，她是一种……怎么说呢，利落和从容。
witty 的真名叫程莜，学新闻的，今年毕业，毕业设计她选了纪实摄影，所以随身带着Olympus 数码相机。那晚的谈话完全脱离了我预想的轨道。根据我以往的经验，BBS上的人见面聊天，总是以BBS上的八卦为主。但她并不是个BBS 很活跃的主，更不是那种伤春悲秋的女孩，虽然她是个文科生。她讲她寒假去拍那些在胡同里遛鸟的老头，讲那种即将被拆除的、带着裂纹的旧城美感。而我聊老江的孩子，聊我家乡那条新建的步行街。
她说话的时候，有一种不带丝毫黏腻感的爽朗，仿佛生活在她眼里不是一堆乱麻，而是一组待冲洗的精彩镜头。那种BBS 上聊天的轻松感还在，甚至更好。和她坐在一起，我不需要斟酌用词，不需要担心哪句话会越界，不需要像对韩晓芸那样带着点谨小慎微的讨好意味，也不需要像对夏岚那样时刻警惕着被依赖。即便是和陆忆聊天，虽然一开始就知道她有男朋友，她也似乎从未表现出对我有那方面的好感，所以相对轻松，但说每句话的时候也都会在脑袋里先转一下，看看有什么不恰当的地方。
“网上第一次和你聊天，你像个溺水的人，拼命抓着什么，又拼命想让自己沉下去。现在像是浮上来了。” 她说。
“那时候是有点魔怔。”我想了想，说，“以为爱情是唯一的救赎，得不到就要死要活。”
“现在呢？”
“现在觉得，爱情大概是生活的一部分，不是全部。有也好，没有也能过。”
“这话听着像觉悟，”她笑了，”可细想又像是自我保护。”
我一怔。她总是这样，一句话就能戳到我自以为坚固的地方。
“也许吧。”我老实承认，“但我不是怕再陷进去，我只是觉得生活不可捉摸，不知道自己做的是对的，还是错的。我大概有点信心不足。”我尽量用轻松的口气说道。
“那你现在不相信爱情了？这就是你后来拒绝夏岚的原因？”她是知道夏岚的，寒假前的那次长聊中我也和她聊起过我的那些心事，只不过那时候不知道她是个女孩。
我沉默了一会儿，说：“不，我相信爱情，我只是想让自己先爬出来，等待信心再长出来，然后再等待爱情的出现，虽然不知道要多久。”
程莜笑了笑，没有再说下去。过了一会儿，她岔开了话题，她说她也正在准备出国的奖学金申请，希望能去个光线好的地方拍照。
“北京的雾气太重了，滤掉了太多的真相。” 她说。
“那挺好，去看看外面的光。”我点点头，心里没有什么波动。出国，这个词在我这里已经失去了杀伤力。韩晓芸走了，陆忆也要走，现在程莜也要走——仿佛我认识的每个人，最终都要飞向某个更远的地方。而我，依然站在这里，像一支燃尽的烟，看着周围的火光一盏盏熄灭。
“你呢？”她问，”还是坚定的不出国主义者？”
“坚定。”我说，语气比自己想象的更硬。
她看了我一眼，那目光里依然是那种了然，但她没有追问。这种“不追问”让我既松了口气，又突然间隐隐觉得有些失落。她不在乎吗？可是我为啥会想到她在不在乎呢？我们毕竟也只是写过几封信，第三次聊天，第一次见面。
从酒吧出来，夜已经深了。中关村的街道上没什么人，只有几盏路灯在风中昏黄地亮着，映照在一些残雪上。我独自走在回宿舍的路上，突然想起聊天时，程莜提到过她拍照时拍到的一个老人，她说起那个老人在雪地里回头的眼神，是那种“看透一切，又什么都不在乎”的眼神，可谁也不知道那里面是种什么状态？是释然，还是麻木？是智慧，还是疲惫？
我不知道。但我眼前又浮现起程莜说话时的样子，那种利落的、不拖泥带水的姿态，心里忽然涌起一种渴望。不是对爱情的渴望，而是对某种生活状态的渴望。像她那样，把相机对准世界，按下快门，然后继续走，不沉溺，不纠结。
这个发现让我有些惊讶。我一直以为，我渴望的是爱情，是某个特定的人。但现在我意识到，我渴望的也许是某种自我。一个更轻盈的、更自由的、不再被过去重负压垮的自我。而程莜，似乎就是这种自我的化身。
我忽然又想起特里斯坦的微笑。那种清明恬静，那种卸去负担后的安宁。我在接近程莜，似乎也在接近那种状态？但紧接着，另一个声音响起来——那个冷静得近乎冷酷的自我：“你确定你不是在寻找另一根浮木？你确定这不是夏岚对你的重复？”我不知道，也无法回答。
日子在继续地过着。夏岚也返校了，但我仍然保持着之前有些近乎冷漠的态度。一开始她上线了看到我还给我打个招呼，再后来也越来越少打招呼了，更不用说一起聊天了。她还经常上BBS， 但也没看到她在BBS 上再发什么和情感相关的文字。我不知道她的状态，却也不敢主动去问，怕招惹她，但在心里，经常会默默地为她祈祷，愿她能够走出现在的心境。
陆忆也还在准备着考G ，她依旧不知道我其实和夏岚也曾经走得很近过，不过知道不知道其实也没有什么太大的关系，似乎也不会影响任何故事的走向。她也越来越少和我聊天，即使偶尔聊上两句也不再说沈淳和她很烦恼这类事情，不知道是和沈淳的关系淡了，还是和沈淳的关系更深了。我也没有主动去问，没有再去极力劝说，这倒不是不敢，而是圣诞节韩晓芸的信和寒假前和夏岚的关系，让我突然间对这一切都很厌倦。我看不透这个不可捉摸的生活和自己不知奔向何方的命运，对其他人就更加无能为力了。
我自己的生活也慢慢恢复了节奏。实验室的项目在收尾，论文改了一遍又一遍，偶尔去听听网友的报告会，偶尔和室友打打牌。但和以前不一样的是，我开始期待周末。